Hey guys~我是小眠。

　　这个人，也许你hth华体会官网看过听过很多遍。

　　但直至跑完整整九年的NBA生涯，

　　也鲜少有人知道，

　　中国篮协呼吁青少年加强篮球训练，提升国家篮球实力他只有右耳的听力，左耳失聪。

- 筑梦者 · 姚明 -

文 = Postman

　　姚明胖了。

　　因为疏于锻炼，他的体重不可避免地增加了。脚上打了十几枚钉子，医生说他不能再剧烈运动，否则后半生就要在轮椅上度过。

　　2011年7月，姚明31岁，在老家上海宣布退役。换下球衣，遗憾又不舍，眼泪在宽厚的眉弓下面打着转，他的运动员生涯提前结束了。但这只被视为一个逗号，他的人生有另一扇门正要打开。

　　「我还是姚明」，他说。

　　赛场和镁光灯之外，姚明被人拍到在上海交通大学上课。坐在教室最后一排，猫腰摘抄笔记，有时抱着手臂睡去。

　　课业之外，他经营「姚基金」，坚持公益事业。他去贫苦的乡村为孩子们建操场、上篮球课。有村民爬到墙头和树梢上去看他。

　　对于人们来说，此人头顶上的光环已经褪不掉了。他是个一个巨人、奇观、英雄，是带领过国家队鏖战重围的姚明，是代表中国人在重洋之外闪闪发光的姚明。他象征某种家国荣耀。

　　2017年2月，中国篮球协会第九届全国代表大会相较往年提前一个月举行。姚明穿正装列席。经与会者表决，姚明以全票当选新一届中国篮协主席。

　　姚主席是中国篮协最年轻的一任领导人，被寄予厚望。人们指盼姚明带着他丰富的国际比赛经验、人脉和影响力，扛起中国篮球事业的大旗。惘然中的「篮球改革」似乎急需这位年轻的引路者。

　　同他22岁那年被NBA相中一样，姚明又一次成为独一无二的人选，要替代一群人去做梦。

　　十五年前，在接受启蒙训练的上海体育运动技术学院，大家围坐一席为其举办欢送会。一名女领导语重心长地对姚明说，「你在异地要心系祖国，想着人民，祖国培养你，祖国需要你。」

　　个子高的人，在人群中冒尖儿，藏不住。尽管姚明的父母并没有刻意栽培儿子继承体育事业，但用姚明自己的话来说，他如同降生于古代兵部家庭，仿佛生来就应该去战斗。

　　「有时候也会把自己想象成大侠，和丐帮火拼。人嘛，都是向往一些英雄主义的。」

　　如今被期以众望，但姚明并不是一个天才型选手。他一度被教练王非从国家队筛了出去。过于高大的身形，令姚明应变迟缓。

　　1998年，他尚未展现一名优秀球员所需要的迅速的攻防转换技能。而这一年的国家队正急于在曼谷亚运会上取得战绩，赢回荣耀。「姚明不适合。」王非说。当时，王治郅才是公认的「中国第一中锋」。

　　诸如此类尴尬，也在姚明初到休斯顿火箭队时发生。尽管他是NBA历史上第一个外籍选秀状元秀，并在后来八次入选全明星第一阵容。但姚明的球技，一度被广为质疑和担忧。

　　连坐十次替补板凳之后，才终于获得首发上场的机会。人们的目光聚焦于这名亚洲面孔的大高个儿——他身高出众，话题性十足，但在应付对手攻防的时候，却曾率先把自己晃倒在地上了。球场边上，对方的球员笑作一团，毫不掩饰地讥讽。

　　姚明很快用惊人的成长速度抚平质疑和挑逗。摄影机重新对准他，商家尾随而至，向他邀约代言。

　　姚明迅速成为一颗明星，和NBA的巨星前辈们一样，获得荣耀和财富。但他依旧表现得隐忍、羞赧甚至木讷，连同他在球场上展现的战略，用的都是东方人的礼节和智慧。美国的球迷为这个不善言辞的中国人疯狂了。

　　2016年，姚明与艾弗森、奥尼尔等人一道入选美国篮球名人堂。仪式上，奥尼尔为姚明披上了象征荣誉的橙色夹克。奥尼尔绰号「大鲨鱼」，是湖人队中锋，被姚明看作「除王治郅之外最伟大的对手」。

　　这名健壮而跋扈的球员，早年曾不止一次向媒体扬言，要「虐杀」姚明。「名人堂」为球星加冕当天，姚明在致辞中感激奥尼尔，「一个伟大的运动员，不仅拥有伟大的队友，也拥有伟大的对手。伟大的对手能激励我们前进，正如沙奎尔·奥尼尔之于我。」讲台下，奥尼尔眼里噙着泪，正襟危坐。

　　这些年，姚明的英文水平进步显著。在贴身翻译科林的陪伴下，他得以用越来越流利的美语同教练、队友和媒体进行交流。从另一程度上说，姚明克服的不仅仅是语言障碍——他正身体力行地实现了一次中美跨文化的交流。

　　2004年，在美国人Adam执导的纪录片《姚明年》的片尾，姚明要回中国，与美国短暂作别。他的翻译以及挚友科林很是心疼他，在机场里，一步三回头。科林对着纪录片镜头说，姚明背负的压力太重了，超出外人的想象，这对姚明来说是不公平的。姚明不善言语，对于自己的情感，他不争辩，也外露。

　　NBA时期，每结束一场比赛，记者们围上来做采访，都习惯站到姚明的右侧。直至他跑完整整九年的NBA生涯，也没有太多人知道，这个驰骋赛场的巨人，他只有右耳的听力，八岁时因医院滥用药品，导致左耳失聪。

　　如今姚明进入体制，被认为站上了中国篮球体系的塔尖。人们敬佩姚明，也期待他，猜测他是一个激进的变革者，等着他为篮球改革做出决心和决策。

　　对习惯了寄托期望予姚明的球迷，以及姚明本身来讲，这些激进的可能性都是不无风险的选择。例如出于为球员考虑，他提出将国家队现行的征召制度改为邀请制。央视评论员于嘉用两个问句阐述风险中国篮协呼吁青少年加强篮球训练，提升国家篮球实力：成绩受影响怎么办？万一进不了奥运会，球迷难道不会喊姚明下课？

　　但姚明看上去依然低调而温和。「筑梦」半生，姚明有他的处世智慧。赛场教会他的是，体育比赛就像人生，你没有实习，没有彩排，不管是什么结果，你必须面对它。

　　「一个运动员，他会死两次。他必须要埋葬第一段作为运动员生涯的性格，才能开启下一段的。」姚明说。

▼

　　一直以来，姚明对小眠来说，都只是一个口中的符号。直到看了这篇文章，又看了这个视频，他才变得鲜活而具体起来。

　　这个视频是小眠的好朋友 WePeople人物视频（ID：imaginemedia）与 想象传媒 的最新纪录片作品《筑梦者姚明·CHANGE》。也许你也会有所感触～

- The End -